Ученые шутят. Неполное и недостоверное собрание научного юмора

Черная Королева покачала головой: — Вы, конечно, можете называть это чушью, но я-то встречала чушь такую, что в сравнении с ней эта кажется толковым словарем.

Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье

Каждое из потенциально научных утверждений A, B, C и D обладает двумя характеристиками: кажущейся истинностью и реальной истинностью. Утверждение A кажется истинным и на самом деле таково — классический пример факта, поиску которых посвящает себя наука. Утверждение B кажется ложным и на самом деле таково — классический пример глупости, которой наука старается избегать. Особый же интерес представляют утверждения C и D: одно из них кажется истинным, будучи ложным, а другое — ложным, хотя на самом деле абсолютно правдиво. Выдвинем гипотезу о том, что юмор возникает тогда, когда ожидаемое не соответствует действительному, и чем сильнее несоответствие, тем ярче реакция. В таком случае утверждения C и D с легкостью могут оказаться шутками. Ведь наука — это очень, очень серьезно... Но не всегда.

ШНОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

Можно ли по некоторым параметрам индийского слона (Elephas maximus indicus) оценить общую площадь его поверхности? С какой скоростью растут уши? В чем люди плавают быстрее — в воде или в сахарном сиропе? Лауреаты Шнобелевской премии отвечают на вопросы, которые человечество и не собиралось задавать, «которые сначала вызывают смех, а затем заставляют задуматься», что делает их лишь интереснее — в полном соответствии с заветами основателя премии математика Марка Абрахамса.

Вручение Шнобелевских премий проходит в Гарвардском университете. Настоящие нобелевские лауреаты, нахлобучив на себя странные шляпы и очки с поддельными носами, вручают импровизированные (и каждый раз новые) награды в виде медалек из фольги или фигурок после выслушивания доклада о работе длиной в минуту. Нарушать регламент нельзя — за этим строго следит девочка, которая иначе заявит, что ей скучно.

Шнобелевские исследования предельно научны. Работы лауреатов прошли рецензирование, были опубликованы в специальных журналах и по всем критериям соответствуют нормальным научным трудам. Бывало и так, что лауреат Шнобелевки впоследствии становился обладателем и Нобелевской премии. Андрей Гейм, получивший Нобелевскую премию за графен, стал шнобелевским лауреатом в 2000 г. за исследование левитации лягушек в магнитном поле.

ФИЗИКИ ШУТЯТ

Хотя советские цензоры не верили в то, что физикам позволено шутить, самих физиков это совершенно не останавливало. В 1966 г. издательство «Мир» выпустило книгу «Физики шутят», которую составили ученые из Обнинска по инициативе Валентина Федоровича Турчина. В издание входили научные анекдоты и шутливые статьи, и, несмотря на изъятие книги из печати, впоследствии она даже удостоилась второго тома — «Физики продолжают шутить».

Уж кому цензоры точно не смогли бы запретить шутить, так это отцу советского атомного проекта физику Игорю Васильевичу Курчатову. Одну из историй об академике рассказывают в «Росатоме»: «Однажды в академии наук сильно затянулось заседание, дело близилось к ночи. Игорь Васильевич, раздосадованный говорливостью академиков, вышел в предбанник и попросил своего охранника: ”Слушай, Митяй, сгоняй-ка в буфет и набери побольше пробок от шампанского”. Курчатов проскользнул в раздевалку и рассовал пробки по карманам пальто академиков. ”Пусть жены заподозрят, чем их мужья по ночам занимаются!”».

ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНЫЕ СТАТЬИ

Там, где мир научных публикаций пересекается с миром бюрократии, происходят самые разнообразные шутливые коллизии — от безобидных до почти жестоких. Так, в 1975 г. американский физик и математик Джек Хетерингтон отправил свою новую статью в научный журнал Physical Review Letters. Работу не приняли — ученый использовал в ней местоимение «мы» вместо «я», хотя работа не была написана в соавторстве. Чтобы не перепечатывать весь многостраничный труд, Хетерингтон нашел более изящный способ решения проблемы — вписал в соавторы своего кота. Статья была опубликована.

Французский журнал Prescrire об открытиях в области медицины несколько раз в период с 1983 по 2003 г. выпускал первоапрельские статьи о несуществующем лекарстве психотропине. Статьи подробно описывали лекарство, утверждалось, что оно прекрасно помогает от бессонницы и что всего одна доза лечит многие негативные состояния. Большинство читателей понимали шутку, однако некоторые врачи начали всерьез выписывать своим пациентам психотропин.

Другая псевдонаучная статья, озаглавленная в русском переводе «Корчеватель: алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности», стала настоящим оружием против недобросовестных научных конференций. Совершенно бессмысленный текст, написанный компьютерным алгоритмом SCIgen, был направлен на конференцию WMSCI по кибернетике, где его приняли в качестве доклада, даже не проверив. В итоге WMSCI лишили финансирования.

ВЕСЬМА НАУЧНЫЕ ЗАКОНЫ

Помимо закона сохранения энергии, теории всемирного тяготения или принципа неопределенности и многих других важных природных закономерностей, ученые много раз отмечали и иные, чуть более приземленные правила мира.

«Если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, она обязательно произойдет» — яркий пример одного из таких законов, носящий имя инженера Эдварда Мерфи. Он сформулировал его после того, как во время одной из проверок на авиабазе Эдвардс, где расследовались причины авиационных аварий, увидел, как заведенный самолетный двигатель начал вращать пропеллер в противоположную сторону.

На основании своего обширного опыта общения с государственными учреждениями историк Сирил Норткот Паркинсон сформулировал следующие законы: «Работа заполняет время, отпущенное на нее», «Расходы растут с доходами» и «Рост приводит к усложненности, а усложненность — это конец пути». Есть и вполне серьезное мнемоническое правило, именуемое законом Парето в честь экономиста и социолога Вильфредо Парето, все еще звучащее скорее как шутка: «20% усилий дают 80% результата, а остальные 80% усилий — лишь 20% результата».

Источник фото в тексте: РИА Новости; автор фото: Рут Оркин, 1953 г.

Источник фото на главной странице: The Guardian; автор фото: Артур Сасс, 1951 г.