Веками о саламандре слагали легенды: ее считали способной выносить жар пламени и гасить его холодом своего тела. Веками ученые пытались ответить на вопрос, откуда взялись эти представления и насколько они соответствуют истине.
В первом вере н.э. Плиний Старший бросил саламандру в огонь чтобы выяснить, спасется ли она, погасив его, как утверждал Аристотель. Саламандра не пережила эксперимента. Но легенда об огнеупорной амфибии, имя которой, по одной из версий, в переводе с персидского означает «внутренний огонь», продолжала существовать еще полторы тысячи лет — из Древнего Рима она перекочевала в Средние века, а в эпоху Возрождения алхимики вдохнули в нее новую жизнь. Некоторые даже полагали, что саламандра рождается в огне, а из ее кожи можно изготовлять несгорающие доспехи.
Своей живучестью легенда о саламандре в немалой мере обязана тому самому Плинию — великий натуралист древности не только опроверг представления о волшебных свойствах саламандры, но и подробно рассказал о них. В своей «Естественной истории», которая веками была главной мировой энциклопедией, Плиний так описал саламандру: «Она столь холодна, что гасит огонь, подобно льду. Она изрыгает млечную слюну, одного прикосновения к которой человеку достаточно, чтобы у него выпали все волосы, при этом место прикосновения меняет цвет и покрывается лишаями».
Примерно 500 лет спустя Исидор Севильский писал, что в отличие от прочих ядовитых созданий, приканчивающих своих жертв поодиночке, саламандра убивает «очень многих сразу; ибо она взлезает на деревья и заражает каждый плод, умерщвляя всех, отведавших его; упавшая в колодец саламандра заражает свои ядом воду, и все испившие ее умирают». Не забыл он упомянуть и невосприимчивость саламандры к огню.
Таким образом, у саламандры сложилась репутация существа, обладающего волшебной способностью не только выживать, но и убивать. Например, один английский автор XIII века рассказал о саламандре, уничтожившей войско Александра Великого, проплыв по реке, откуда пили воины. Так к жертвам саламандры добавились 4000 солдат и 2000 лошадей.
Возможно, одной из причин возникновения легенды стал облик европейской саламандры, ее сияющая черно-желтая кожа, пишет в своей книге «Священные чудища» современный биолог Натан Сливкин (Nosson Slifkin). Яркая, контрастная окраска животного предупреждает о том, что оно ядовито — действительно, для отпугивания хищников саламанда выделяет нейротоксин. А если она не желает ждать, когда на нее нападут, может плюнуть им в приближающегося врага. И хотя у человека этот токсин может вызвать раздражение кожи, он вряд ли способен отравить четырехтысячное войско. Вполне научные наблюдения о ядовитости саламандры, вероятно, были раздуты до размеров зловещего мифа.
Еще одим необыкновенным свойством наделил саламандру Леонардо да Винчи. Он считал, что у нее «нет органов пищеварения, и питается она лишь огнем, в котором постоянно обновляется ее чешуя». Впоследствии эти кулинарные предпочтения саламандры подтвердил алхимик Парацельс, возведя ее в ранг одного из четырех «элементалей», соответствующих четырем стихиям — земле, огню, воздуху и воде. Саламандра, разумеется, была огненным элементалем.
Несколько раньше, в Средневековье, легенда о саламандре, не боящейся огня, обогатилась новыми подробностями. Асбест — тонковолокнистый минерал из класса силикатов, обладающий крайне высокой огнестойкостью — может представлять серьезную угрозу для человека, поскольку асбестовая пыль накапливается в легких и вызывает рак. Наши предки не знали этого и вплетали асбест в королевские одеяния, а Плиний писал, что из него ткали особые пелены, благодаря которым тело на погребальном костре превращалось в чистый пепел, без примеси обугленных волокон.
По мнению Марко Поло, «на самом деле саламандра не зверь, как полагают в наших краях, а вещество, которое находят в земле». Он рассказал о приключениях одного турка в Китае, где он выкопал «саламандру» — т.е. асбест — и наделал из нее салфеток. «Поначалу этим салфеткам недоставало белизны, но если поместить их на некоторое время в огонь, они выйдут оттуда белоснежными. И всякий раз, когда нужно их отбелить, салфетки кладут в огонь».
Английский медик и эрудит XVII века Томас Браун отмечал, что асбест в старину называли «мехом саламандры». Однако метафорически этот термин употребляли далеко не все, и в средневековых бестиариях мы находим изображения покрытых мехом саламандр.
Не отрицая полностью чудесные способности саламандры и не ставя целью уничтожить репутацию своих ученых предшественников, Браун пытался объяснить ее огнеупорность тем, что кожа животного покрыта слизью, которая действительно может — пусть ненадолго — предохранить ее от сгорания.
Мы выяснили, откуда пошла молва о ядовитости саламандры, и настало время узнать, почему люди считали, что она не боится огня. Саламандру действительно могли видеть выползающей из костра: это земноводное нередко ищет укрытия среди гниющих кусков дерева, которые не только защищают его от хищников, но и предохраняют от обезвоживания.
Огненная саламандра пала жертвой науки, но и сегодня живет в массовой культуре. Чаще всего ее можно увидеть на логотипах. Например, на эмблеме Международной ассоциации производителей тепло- и холодоизоляции саламандра невозмутимо восседает на языках пламени — напоминанием о тех временах, когда члены ассоциации пользовались асбестом, запрещенным в США в 1970-х годах.
Источник иллюстрации: Wikimedia Commons