Натуральная, или черная, оспа, для краткости называемая и просто оспой, была одной из самых страшных инфекционных болезней, известных человечеству. Она передавалась от больного к здоровому воздушно-капельным путем, заражала почти со стопроцентной вероятностью и убивала до половины больных. Даже пережив инфекцию, человек оставался изуродованным рубцами на всю оставшуюся жизнь. Лекарство от оспы должно было стать одним из важнейших достижений медицины и желанным открытием, но, когда оно появилось, мир с трудом решился признать его существование.

Когда 14 мая 1796 г. хирург из небольшого английского городка Эдвард Дженнер привил восьмилетнему Джеймсу Фиппсу коровью оспу, он не стал первым человеком, придумавшим вакцинацию. В примитивном виде идея лечения «подобного подобным» существовала уже в течение тысячелетий и носила имя вариоляции. Чтобы защититься от болезни, люди втирали себе гной от оспенных язв. Это была опасная процедура, от которой погибал каждый 50-й человек, но выживших инфекция обходила стороной.

Дженнеру даже не было суждено стать первым, кто привил человеку коровью оспу, чтобы защитить его от натуральной. За 22 года до него это проделал английский фермер Бенджамин Джести, а за пять лет — прусский учитель Петер Плетт. Все они обратили внимание на то, что люди, переболевшие легко протекающей у человека коровьей оспой, больше не заражались оспой черной. Достижение Дженнера было не в том, что он первым открыл вакцину, а в том, что он первым попытался научно обосновать результаты своих наблюдений.

В 1798 г. Дженнер опубликовал брошюру, где подробно описал свой эксперимент. Образец коровьей оспы врач получил из нескольких пустул, появившихся на руке зараженной крестьянки Сары Нелмс, которую Дженнер в своих дневниках иногда по ошибке называл Люси. Этот материал он втер в царапину на теле Джеймса Фиппса, сына своего садовника. Несколько дней мальчик провел в лихорадке, однако этим дискомфорт от прививки и ограничился. После этого врач трижды пытался заразить Джеймса настоящей, натуральной оспой, но юноша оставался здоров.

«Отступление человека от образа жизни, предначертанного ему природой, стало для него причиной множества болезней. Обожая блеск, потакая своему желанию роскоши и любя развлечения, он окружил себя великим числом животных, которые, возможно, не были изначально предназначены быть ему товарищами… Корова, свинья, овца и лошадь — все они ради различных целей находятся под его опекой и покровительством… Не разумно ли будет предположить, что источник оспы есть заразительная материя особого рода, произошедшая от болезни лошади, и что случайные обстоятельства, снова и снова возникавшие, изменили эту болезнь так, что она обрела ту заразную и злокачественную форму, которую мы обычно видим при опустошениях среди нас?» — писал Эдвард Дженнер в своей брошюре.

Работа Дженнера не произвела фурора в научном сообществе. Скорее наоборот — стала поводом для косых взглядов и насмешек. Лондонское королевское общество отказалось публиковать его брошюру, советуя «не рисковать репутацией», а когда врач все же издал свой труд самостоятельно, на него обрушилась волна критики. Причины были разные: кто-то в принципе не верил в идею вакцин, кто-то считал подобную практику «антихристианской», а часть суеверных людей испугались, что лекарство пробуждает в привитых «коровьи» черты.

Но, несмотря на все споры и сомнения, вакцина работала. Авторитетные врачи начали применять ее в своей практике, военачальники приказывали прививать свои армии, да и сам Дженнер продолжал исследования и публиковал работы, доказывающие эффективность метода. Некоторые выводы врача в итоге оказались ошибочными — он, например, предполагал, что вакцинация дает пожизненный иммунитет. И все же вакцинация распространялась по Европе, становясь обязательной в некоторых странах.

Через полтора века, в 1967 г., решением Всемирной организации здравоохранения была начала кампания по искоренению оспы на всей территории планеты. На прививки тратились миллионы долларов, тысячи ампул производились по всему миру. Через десять лет, в 1977 г., оспа стала второй после чумы крупного рогатого скота болезнью, искорененной посредством массовой вакцинации. Дело, начатое Эдвардом Дженнером, подошло к своему естественному завершению.