В студии или в гостях: с чертежами в руках, на фоне глобуса, или у доски с мелом. Может и за границей - в археологической экспедиции. Гость: один, или несколько, бывало неожиданный, но обязательно уместный. Разговор про Бермудский треугольник - с капитаном подводной лодки, об искусстве – с Майей Плисецкой. Искренние разговоры: пусть с запинками, оговорками, иногда с задумчивым молчанием в несколько секунд, что сейчас в эфире невозможно представить, и потому живые, которым верили.
Так большинство в Советском Союзе, да и в современной России, знали Сергея Капицу – через экран телевизора, ведущим программы «Очевидное-Невероятное».
Студенты же МФТИ дали ему имя «Сын отца Физтеха» и исправно посещали лекции по общей физике. Советские, а после и российские ученые отказались принимать в академию наук.
Сегодня про Сергея Капицу говорили бы «Золотой ребенок». Отец – Петр Леонидович – выдающийся ученый, впоследствии Нобелевский лауреат, со связями за границей: ученик Резенфорда за поддержкой обращался к наставнику и Эйнштейну. Сам Сергей Петрович родился в Англии: Хантингтон Роуд, 173 – три с половиной километра до центра Кембриджа: знакомые вспоминают, что до конца он так и не избавился от акцента, часто говорил «атОмный» и «диАлог». Двойное гражданство, что во времена советов из ряда вон. Даже после того, как его отца, Петра Леонидовича Капицу принудили остаться в СССР, семья жила в отдельном коттедже: три минуты пешком от Москвы-реки, на том изгибе, где сейчас Лужники. Чтобы дети не забыли английский – с острова пригласили учительницу, через годы она вышла за москвича.
«Бей наркомчиков»
Русское имя Сергей – сложно выговорить англичанам. Поэтому в кембриджском детстве сверстники звали его Питер, как отца. Питером его звала и мать – в те моменты, когда переходила на английский – тогда Сережа и его брат Андрей понимали – сейчас будут ругать. И в поздние годы у матери Сергея Капицы осталась эта привычка – переходя на английский язык называть сына Питером.
Середина 30-х. Советская индустриализация и милитаризация требует жертв – отца Сергея Капицы, Петра Леонидовича, насильно оставляют в Советском Союзе ради «Ускоренного развития советской науки и промышленности». Это в 1934-м: не помогают письма Эйнштейну и Резерфорду – внутренняя промышленность важнее внешней политики. Через два года к Петру Капице из Кембриджа возвращается семья.
Один свой поступок Сергей Капица позже объяснял так: «Был такой случай - пятый класс, чем заниматься, как не дракой». Так он рассказывал о школьной потасовке, казалось бы, пустяк, забава. И был бы пустяк, если бы пятиклассник Сережа Капица не бросился с кулаками на одноклассников: детей Анастаса Микояна и племянника Кагановича с криком «Бей наркомчиков». Капицу перевели в другую школу, а позже в интервью он вспоминал «наркомчиков» как «симпатичных ребят».
Тоннели от первой до последней платформ Курского вокзала. В начале войны тут ждали эшелонов в эвакуацию.
«В 1941-м нам велели эвакуироваться из Москвы в Казань. Мы с отцом и матерью две ночи просидели в туннелях Курского вокзала. Это те самые туннели, из которых пассажиры сейчас выходят на перроны. Сейчас езжу с Курского — все время это вспоминаю», - воспоминания Сергей Капицы.
Учился и учил
В 15 лет - студент Московского авиационного – вернувшись в Москву из эвакуации в 1943-м. После выпуска - инженер в институте Жуковского: это уже 1949 – диплом на руках, свадьба: женой Сергея Капицы стала Татьяна Дамир. И в начале двухтысячных – состоявшийся ученый, педагог, ведущий популярной программы, говорил в интервью, что его самое большое достижение это: «Женитьба на Тане».
Студенты физтеха могут выбирать – к кому из преподавателей идти на лекцию: нужны только заявление в свободной форме, места у нового лектора и отсутствие «хвостов». У Сергея Капицы аудитории не пустовали. Преподавать в МФТИ он начал в 1956, а после возглавил кафедру общей физики.
Неожиданные сравнения, примеры, размышления – начитывая лекции, Сергей Капица переходил на интересные факты, через которые и преподносил материал. «Например, мог попросить своего лаборанта рассказать о Южном полюсе, на котором тот недавно побывал, а потом порассуждать, почему там дуют именно такие ветры или почему у пингвинов атрофированы крылья», – так вспоминал преподавателя Владимир Фортов – предыдущий президент РАН.
За такой подход: просто и увлекательно о сложном – Капицу полюбили и советские телезрители.
Снимать нельзя исследовать
650 метров от улицы Косыгина до Андреевской набережной. Часть – через заказник «Воробьевы горы». Узкая – в две машины и уютно-зеленая летом. Это улица имени Сергея Капицы – проходит мимо здания Президиума РАН: как будто через годы академики извиняются, что не взяли Сергея Петровича в свои ряды: ни в советское, ни в российское время.
То, что карьера ведущего помешает статусу ученого, еще перед первым выпуском программы «Очевидное-невероятное» Капицу предупреждал академик Лев Арцимович: «У тебя, безусловно, получится, только имей в виду: этим на своей академической карьере ты ставишь крест».
Известность, впрочем, Капицу едва и не убила: уже на ее пике, в 1983 году ему едва не проломили голову в МФТИ. Невменяемый молодой человек увидел в Капице «главного жидомасона» и пришел решать проблему туристическим топориком в здании Физтеха.
«Я прочитал лекцию, иду к себе в кабинет. Вдруг почувствовал сильный удар по голове сзади. Боли не было: я даже подумал, что кто-то резко хлопнул мне в ухо, такая дурацкая шутка. Я обернулся и получил второй удар по голове. Только тут я понял, что какой-то парень бьет меня топором. И тут со мной что-то случилось, что-то во мне взорвалось, какие-то запаянные первобытные инстинкты. Я ничего не помню, помню только, как очнулся через какие-то секунды лежащим на нем сверху, и топор уже у меня в руках. Это был небольшой туристский топорик, но очень остро заточенный. Этот парень подо мной барахтается, дерется, и я чувствую, что он очень сильный. Я замахнулся – и тут понял, что это непедагогично – на глазах студентов убивать человека…», - из интервью с Сергеем Капицей.
Это обратная сторона известности – но чаще все-таки популярность программы и ее ведущего выражались добрее. Ироничная песня Высоцкого «Письмо в редакцию программы…»; письма настоящие, от зрителей. Даже письма возмущенные, от глухонемых: когда Майя Плисецкая на съемках рассказывала эпизод из своей жизни. «Как вы разрешили Майе Плисецкой так выражаться на Центральном телевидении!», - писали в редакцию глухонемые. Так вышло, когда без звука писали вступление к передаче. Рассказывая в кадре историю, по воспоминаниям Сергея Капицы, балерина вставила нецензурную цитату. «Знаете, Майя, один процент наших зрителей - глухонемые, которые умеют читать по губам...», - ответил Сергей Капица, и был прав.
В одной из передач сетовал, что в эпоху телефона не узнать, о чем говорили великие, то ли дело письма, которые можно перебирать и изучать: «Раньше люди писали письма друг другу: это была материальная и документированная связь», - Сергей Капица, кроме записей программы и документальных фильмов, оставил и книгу «Мои воспоминания». Достаточно «материальная и документированная» память. Тем более, что 14 февраля, в день рождения Сергея Капицы, с 2012 года еще и «Международный день дарения книг». С советским ученым и просветителем дата не связана – повод придумали в Америке. И официально такого праздника нет, он только на словах и в интернете. Но это хороший праздник в уместный день.
«Если вы перед людьми изображаете умника, говорите с ними на каком-то заграничном языке — этого они вам не прощают. Если же вы с людьми говорите серьезно и они не понимают — это они вам простят», - Сергей Петрович Капица.
"Сергей Петрович Капица. Диалог с самим собой".
программа "Очевидное-невероятное", 2003 г.
"Добрый день Сергея Капицы", телекомпания "Очевидное - невероятное" (РТР, 2008 г.)
Линия жизни.
Фото из архива программы «Очевидное ― невероятное» / Геннадий Калашник
