Разбег по полосе, отрыв, взлет. Набор высоты, разворот на курс. Ускорение. Вибрация: бесконтрольная, нарастает так быстро, что пилот не успевает скинуть скорость и самолет буквально разваливается в воздухе. Хорошо, если спасает парашют. Такие вибрации – при наборе скорости самолета, называют флаттер. В конце 30-х прошлого века ученые разных стран наперегонки пытались решить проблему критической скорости: например, в Германии с 1930 до 1943 годов из-за флаттера разбились почти 150 самолетов – это только официальные подсчеты. А в Советском Союзе уже через год после начала Великой Отечественной математику Мстиславу Всеволодовичу Келдышу вручают Сталинскую премию за решение проблемы. 10 февраля – 110 лет со дня рождения математика, одного из основателей космической и ядерных программ, президента советской Академии наук.
В анкетах он не стесняясь отмечал происхождение: «из дворян». Отец и оба деда – генералы, причем разного рода: отец – из инженерно-технической службы, Всеволода Келдыша называли «отцом русского железобетона»; дед по линии отца изначально выбрал духовно-церковный путь, и позже до генерала дошел через медицинскую науку; дед по линии матери – генерал от артиллерии.
Мстислав Келдыш родился в Риге – на доме №67 по улице Кришьяна Валдемара в Советские годы мемориальная табличка подсказывала, что тут родился выдающийся ученый. Сейчас таблички нет.
Когда Мстиславу 4 года большая семья Келдышей переезжает подальше от фронта – сначала в Москву, после, на время, - в Иваново и опять возвращается в столицу. Мстислав – пятый ребенок в семье, в детстве планировал по примеру отца стать инженером-строителем: школа со строительным уклоном, летом работал на стройках разнорабочим. В 16 лет, после школы, Мстиславу отказывают в приеме в строительный институт, где преподавал его отец – слишком молод. По совету сестры Мстислав Келдыш поступил на физико-математический факультет МГУ.
Три «К»
Работы Мстислава Всеволодовича Келдыша трижды отмечали высшей наградой Советского Союза – званием «Герой Социалистического Труда». В третий раз почетное звание он получил в 1971 году, в связи с 60-летним юбилеем, отработав к тому времени президентом Академии наук СССР 10 лет. Третья награда только подтверждает первые две – за участие в создании ядерно-ракетного щита страны и запуск в космос Юрия Гагарина.
А обратили внимание на ученого Мстислава Келдыша еще в сороковых годах. Сначала молодой ученый решает проблему флаттера – и во время Великой Отечественной советские самолеты не разрушаются из-за вибраций в воздухе. За это он получает первую Сталинскую премию - ученому только 31 год. Келдыш продолжает работать над проблемами колебаний в авиации – авиакатастрофы теперь происходят при посадке - передняя стойка шасси самолета начинала «гулять», соприкасаясь с полосой - катастрофы в Советском Союзе, Европе, Америке. Это «эффект шимми» - Келдыш рассчитал математику проблемы и дал рекомендации по техническим решениям – за это в возрасте 35 лет получил вторую Сталинскую премию.
С фотографии 1959 года улыбаются Королев, Курчатов и Келдыш – три великие «К», создавшие ядерно-ракетный щит страны. Мстислав Келдыш участвовал во всех проектах. В 1946 году ученый присоединяется к ядерному проекту – организует специальное расчетное бюро при Математическом институте. Параллельно, тоже в 1946 году 35-летнего Келдыша назначают начальником НИИ-1 Министерства авиационной промышленности – в этом центре ученый разрабатывает двигатели для космических аппаратов. Каждое из этих направлений в результате и принесет Келдышу по званию Героя Социалистического Труда.
Есть история - кто-то говорит, что легенда - как атомщики и авиационщики делили Келдыша: когда начал создаваться атомный проект, его руководители решили привлечь Мстислава Келдыша к расчетам. Письмо отправили Берии, но возмутились ученые от авиации – «Нам Келдыш самим нужен». В итоге приняли решение – 3 дня Келдыш работает на авиацию, 3 дня на атом. Один день отдыхает.
С 1961 года времени для отдыха, видимо, совсем не осталось: Мстислав Всеволодович Келдыш стал президентом Академии наук СССР. По воспоминаниям коллег, по их оценке - он был лучшим президентом XX века.
Пустырь имени Келдыша
Пересечение улиц Профсоюзная и Обручева – это юго-запад Москвы, метро Калужская. Выход к институту Космических исследований РАН. Перекресток улиц – асфальтовый пустырь на шесть полос – это площадь Келдыша. Ни памятника, ни бюста ни таблички.
«Есть город Королев, есть город Курчатов. А даже улицы в честь Келдыша нет. Есть единственная площадь, но никто про это не знает. Остановите тысячу человек, которые идут там, они понятия не имеют, что это площадь Келдыша», - говорит академик РАН, научный руководитель Института космических исследований Лев Зеленый.
Лев Зеленый несколько лет бился, чтобы новую станцию метро, которую в 2021 году планируют здесь открыть, назвали «Площадь Келдыша». Но станцию решили назвать «Воронцовской». Не помогли и письма коллег Мстислава Келдыша - президентов Академии наук, а писали Осипов, Фортов, а позже и Сергеев.
«Есть десятки памятников Королеву, сотни Гагарину. А Келдыш, который многое сделал для первого полета, в этом пространстве совсем не отражен. Я не могу этого понять, и не только я задавался этим вопросом», - академик РАН, научный руководитель Института космических исследований Лев Зеленый.
Говорят, Мстислав Келдыш благословлял на ректорство в МГУ Ивана Петровского. Советовал ему не бороться со злом, а браться и делать добрые, хорошие дела, не слушать жалобы в отсутствие того, на кого жалоба, никому ничего не обещать, но уж если пообещал, то сделать, даже если обстоятельства ухудшились.
Многие вспоминают Мстислава Келдыша жестким руководителем. А как иначе: несколько научных подразделений под контролем и задачи, нацеленные на оборонную сферу – жесткие сроки и требования к результату требуют дисциплины.
Мстислав Келдыш скончался на даче, в поселке академиков в Абрамцево. Тело обнаружили в заведенной машине. Урна с прахом Мстислава Келдыша установлена в Кремлёвской стене.
Источник иллюстрации: 3dsculptor / ru.123rf.com
