«Я помещу картофель в коробочку для пилюль, а тыкву – в столовую ложку», – самонадеянно обещал американский изобретатель Гейл Борден. Обернулись ли явью эти посулы – неведомо, но литр молока и 200 граммов сахара он в жестяную баночку величиной со стакан засунул. Получилась вкуснятина – мы называем ее теперь сгущенным молоком.

Борден шел к превосходному результату много лет. Пока служил землемером, составлял карты,  выпускал газету, он постоянно изобретал –  переносную кабинку для переодевания на пляже, вездеход-амфибию, упрощенный способ обращения католиков в протестанты… Но главной идеей его жизни было сгущение – он и священнику рекомендовал ужимать проповеди. С молоком получилось лучше, чем с проповедями. И даже, чем с мясом – мясной бисквит Бордена был увенчан наградами, но мерзостен на вкус. Молоко тоже сперва сопротивлялось – пригорало, но Борден поменял конструкцию кастрюли и смазал ее стенки жиром. «Бронированную корову» полюбили не только в армии США, давшей сгущенке это прозвище. Сине-белые баночки внесли свой вклад и в нашу победу.