Подобно тому, как сегодняшние пользователи Фейсбука беспрерывно постят котиков или панд, также обитатели средневековой Европы с восторгом изучали книги, называвшиеся «бестиариями», в которых содержались краткие, и, как предполагалось, соответствующие действительности рассказы о привычках и поведении различных животных. Вообще-то книги эти писались для того, чтобы наставлять христиан и с помощью символических образов рассказывать им, как Бог устроил этот мир, но это назидательное чтение оказывалось еще и очень интересным и неизменно пользовалось популярностью.
Еще во II веке н.э. в Александрии была написана книга «Физиолог», где были сведены вместе отрывки из различных античных авторов — Аристотеля, Плиния Старшего, Геродота и других, в которых говорилось о различных диковинных животных. Правда, христианский автор не просто собрал языческие рассказы, а дал им аллегорические толкования, так как, с библейской точки зрения, каждое творение Божье имеет определенный смысл, который надо только растолковать и понять. Книга оказалась невероятно популярной и вызвала много подражаний. Если в первых «Физиологах» было обычно 50 рассказов, то позже в «бестиариях», составлявшихся средневековыми монахами, это число стало увеличиваться, а сами рассказы дополнялись еще и отрывками из христианских писателей, таких, например, как Амвросий Миланский или Исидор Севильский.
Чаще всего бестиарии создавали в XII-XIII веках, уже на исходе средневековья, и на сегодняшний день до нас дошло около 150 таких книг, с прекрасными иллюстрациями.
Пожалуй, самым популярным героем бестиариев был единорог, символ непорочности, которого, как известно, можно было поймать, только приманив его девственницей. Именно многочисленные истории о единороге вдохновили в XV веке создателей знаменитых шести шпалер «Дама с единорогом», которые сегодня являются украшением Парижского музея Клюни.
Но кроме единорогов в бестиариях можно было прочесть еще и о бобрах, которые отгрызали собственные гениталии и бросали их в лицо охотнику, подобно тому, как грешник должен отказаться от своих грехов и бросить их в лицо дьяволу. Здесь можно было получить важный практический совет о том, как лучше всего похитить тигрят — их надо было вытащить из логова и убегать на быстрой лошади. Мать-тигрица, конечно же, погонится за похитителем, а тот должен бросать ей одного детеныша за другим. Она будет хватать каждого из них и относить обратно в логово, а затем продолжать погоню. Очевидно, если тигрят будет достаточное количество, то охотник успеет вскочить на корабль и уплыть — в противном случае ему не спастись. Саламандры же не горят в огне и крайне ядовиты — целое войско Александра Македонского отравилось, выпив воды из реки, в которой были саламандры.
Обезьяна — символ лживости и порока — всегда рождает двух детенышей, одного из которых она любит, а другого ненавидит. Но почему-то, очевидно, из-за своей порочности, убегая от преследователя, она бросает ему любимого детеныша, а уносит с собой ненавидимого.
А крокодилы, пожирающие свои жертвы и проливающие над ними крокодиловы слезы, сами оказываются беззащитными перед змеями. Когда они греются на солнышке с открытой пастью, в нее часто заползают змеи и пролезают сквозь всего крокодила, разрывая его внутренности.
Все эти символические рассказы сопровождались множеством великолепных изображений, особенно трогательных из-за того, что речь в бестиариях часто шла о таких существах, которых не видели монастырские художники, вынужденные в результате на полную мощность использовать свое воображение.
Первоначально бестиарии создавались на латинском языке и, соответственно, были доступны только духовенству и крайне немногочисленным образованным мирянам. Однако, начиная с XIII века стали появляться бестиарии на национальных языках — сначала на французском, а затем и на других. Теперь их использовали для проповедей, для поучения мирян, а иногда и для развлечения. Тогда же французский священник и поэт Ришар де Фурниваль написал «Бестиарий любви», составленный из 57 описаний животных, которые в результате складываются в любовную поэму.
Однако чем сильнее развивалась наука, тем большее сомнение вызывали рассказы бестиариев. Эпоха Возрождения уже относится к ним с подозрением, а в XVII веке, в эпоху Фрэнсиса Бэкона, Ньютона и Декарта, им наносится сокрушительный удар. Знаменитый английский ученый сэр Томас Браун публикует труд Pseudodoxia Epidemica, в котором собирает настоящую компиляцию того, что он назвал «вульгарными ошибками» и необычайно едко и остроумно высмеивает их.
Развитие естественных наук, казалось, должно было навсегда покончить с интересом к бестиариям. Символическое изображение животных стало уделом авторов басен, где все-таки звери оказывались не фантастическими существами, а скорее людьми, облаченными в шкуру льва, волка, осла, стрекозы или муравья.
Однако прошло еще некоторое время и утонченный символизм бестиариев и безудержная фантазия их авторов снова стали привлекать внимание. Не случайно, наверное, XIX век открыл для себя шпалеры «Дамы с единорогом» после того, как они были восторженно описаны Жорж Санд. Ну а чем ближе к началу XX века, тем больше в европейской культуре усиливался интерес к Средневековью, а значит, и к бестиариям.
В 1911 году Гийом Аполлинер выпустил поэтический сборник «Бестиарий или Кортеж Орфея», состоявший из тридцати коротких стихотворений, описывавших разных животных. Книга была проиллюстрирована стилизованными под средневековье гравюрами Рауля Дюфи. Здесь, впрочем, не было фантастических описаний удивительных нравов экзотических зверей. Скорее, каждое животное становилось поводом для некоего морального рассуждения. Вот, например, заяц: «У зайцев и влюбленных две напасти: / Они дрожат от страха и от страсти. /С них не бери пример. Его бери/ С зайчихи — и твори, твори, твори!»
Но вот прошло почти сто лет после выхода «Бестиария» Аполлинера, как мир вновь вспомнил о существовании множества фантастических существ. В романах о Гарри Поттере Джоан Роулинг встречается и единорог, чью кровь, обладающую магическими свойствами, пытается заполучить лорд Воландеморт, и страшный змей василиск, чей взгляд убивает или, если очень повезет, то только вынуждает жертву окаменеть, и кентавры, и гиппогрифы — помесь лошади с орлом — и волшебные не то растения, не то живые существа мандрагоры и многое другое.
Гарри и его друзья читали учебник по магической зоологии — «Фантастические животные и места их обитания». Через некоторое время эта книга вышла отдельным тиражом, и теперь волшебных животных из мира Гарри Поттера можно внимательно изучить.
Похоже, что время бестиариев возвращается — а огромное количество их публикаций в интернете говорит о том, что интерес к ним постоянно растет.
