В первобытные времена люди, возможно, совершенно по-иному представляли себе красивые звуки. Такой вывод был сделан из доклада археолога и специалиста по акустике Стивена Дж. Уоллера (Stephen J. Waller) на конференции Американского Акустического общества.

Стивен Дж. Уоллер изучает первобытное искусство, пытаясь при этом понять одну из самых неуловимых черт прошедших эпох — отношение древних людей к звукам. Если от первобытной живописи до нас дошли наскальные росписи, а о первобытных охотниках мы можем судить по остаткам оружия, то какой была первобытная музыка, понять очень трудно. Стивен Дж. Уоллер изучал росписи в древних пещерах и сопоставлял их с акустическими особенностями этих пещер. В результате он пришел к выводу, что для древних людей эхо, разносившееся под скальными сводами, значило куда больше, чем для нас сегодня, и обладало куда большей привлекательностью. «Эхо совершенно недопустимо во время сегодняшних концертных исполнений музыки, — заявил он, — но в прошлом люди специально искали места, где оно лучше звучало».

За прошедшие 28 лет Уоллер не только изучал древние стоянки, но и анализировал мифы. Он собрал более 50 мифов, в которых в той или иной мере действовало эхо. Рассказ Овидия о нимфе Эхо, безответно влюбленной в Нарцисса, только самый знаменитый из них. На самом деле подобные мифы существовали у многих народов в разных концах земли. А еще больше — несколько сотен мифов — связаны с богами грома, которых боялись и которым поклонялись по всему миру.

Уоллер подчеркивает, что самые древние флейты найдены в тех пещерах, например, в Германии, где громче всего раздается эхо. Он считает это совпадение не случайным. Люди не могли просто так прийти и «потерять флейту» именно в этом месте. Ясно, что они играли здесь на духовых инструментах, выбирая именно те места, где музыка отражалась от скал. Эти звуки показались бы нам какофонией, а для древних людей, очевидно, они были наполнены смыслом, связанным с их мифами. Уоллер считает, что можно переделать известное высказывание о том, что «красота видна глазами смотрящего» и сказать, что «красота звука — в ухе слушателя».